El reguetón no nació en un estudio grande ni en una disquera. Nació en Panamá a finales de los años 80, creció en los caseríos de Puerto Rico en los 90, se vendió en casetes desde el baúl de un carro y en 2004 le dio la vuelta al mundo. Esta es la historia corta, con las fechas que importan.

Panamá: el reggae en español (finales de los 80)

La raíz está en Panamá. Los trabajadores de Jamaica y Barbados que llegaron a construir el Canal trajeron el reggae, y sus descendientes lo empezaron a cantar en español. Una de las primeras canciones conocidas es "El D.E.N.I", del panameño Renato, que hablaba de la discriminación contra los panameños negros de habla inglesa.

El ritmo: el dembow viene de Jamaica

El golpe que hoy todo el mundo reconoce se llama dembow. Lo crearon productores de dancehall jamaicano a finales de los 80 y principios de los 90; el crédito suele ir para Steely & Clevie. Shabba Ranks lo hizo famoso con "Dem Bow", de su álbum Just Reality (1991). Elementos de esa base, junto con "Pounder (Dub Mix II)" de Dennis the Menace, aparecen en más del 80 % de las producciones de reguetón.

Si quieres entender las diferencias entre dembow, perreo y trap latino, aquí lo explicamos.

Puerto Rico: el underground (años 90)

A principios de los 90 el centro pasó a Puerto Rico. DJ Playero y DJ Nelson producían mezclas que se copiaban en casete y se vendían de mano en mano y desde el baúl del carro. Las más buscadas eran The Noise de DJ Negro y los volúmenes 37 y 38 de DJ Playero.

No todo el mundo estaba contento. En febrero de 1995 la policía allanó seis tiendas de discos en San Juan y confiscó casetes bajo las leyes de obscenidad, y el Departamento de Educación prohibió esa música en las escuelas. Ese mismo año DJ Negro sacó The Noise 3 con una etiqueta de "letras no explícitas", y fue un éxito.

El nombre también salió de esos años. Hay dos versiones: que Daddy Yankee usó la palabra improvisando en Playero 34 (1994), o que vino del casete Reggaetón Live Vol. 1 de DJ Erick (1995), una mezcla de "reggae" y "maratón". Para 1998, el sonido ya se había juntado en lo que hoy llamamos reguetón.

2004: el año que cambió todo

En 2004 Daddy Yankee sacó Barrio Fino y "Gasolina" abrió la puerta al mundo. Ese mismo año salieron El Abayarde de Tego Calderón, Diva de Ivy Queen, Motivando a la Yal de Wisin & Yandel y los éxitos de Don Omar. En 2006, King of Kings de Don Omar debutó en el número 1 de Top Latin Albums. Para 2008, el reguetón era el género que más vendía en la música latina.

Esas canciones siguen sonando hoy. "Gasolina" todavía aparece en las listas, como contamos en nuestra nota sobre los clásicos que no se van de la fiesta.

La segunda ola (2017 en adelante)

En 2017 "Despacito", de Luis Fonsi con Daddy Yankee, llegó a mil millones de vistas en YouTube en menos de tres meses, y "Mi Gente" de J Balvin confirmó que el español ya no era un obstáculo. En 2018 "Te Boté" llegó al número 1 de Hot Latin Songs y Bad Bunny empezó a cambiar las reglas. En 2022, Un Verano Sin Ti fue el segundo álbum completamente en español en llegar al número 1 del Billboard 200.

Hoy Bad Bunny tiene más canciones con mil millones de reproducciones en Spotify que cualquier otro artista, y Daddy Yankee, el que abrió la puerta en 2004, es la Persona del Año 2026 de la Academia Latina de la Grabación. De los casetes en el baúl a eso, en treinta años.

Foto: Don Omar, Arcángel y Tego Calderón en tarima. Sickscott01 (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons; recortada.